Ушел из жизни легендарный диктор Игорь Кириллов

Игорь Леонидович Кириллов — ярчайшее имя в истории нашего телевидения. Он — его лицо и самый узнаваемый голос. Он — один из символов своей эпохи. Не просто профессионал высшего класса. Настоящий интеллигент, наставник, пример поведения в кадре, а за кадром чуткий и отзывчивый человек. И его не стало. Для многих из нас это личная потеря. Соболезнования родным и близким Игоря Кириллова выразил президент. Владимир Путин отметил талант, преданность делу и душевную щедрость многолетнего ведущего программы «Время».

Телесобеседник — так сам Игорь Леонидович определял свое призвание. И его неповторимая интонация, его разговор со зрителем в нашей памяти навсегда. Есть такие голоса, что необъяснимо становятся частью ДНК общего организма огромной страны. И это про голос Игоря Кириллова. Вне зависимости от поколения телезрителей, смотревших программу «Время», или «Голубой огонек», или даже рекламу мечты советского автолюбителя.

Кто после этого осмелится сказать, что рубрику «Тест-драйв» придумали в эпоху «YouTube»? И пусть у советских граждан, прямо скажем, выбор был не велик, с подачи Кириллова даже теперь хочется купить «Запорожец». Вот он — секрет доверия, который Игорь Леонидович считал главным и охотно раскрывал.

«Мне думается, самое главное в профессии диктора, ведущего – это добиться доверия зрителей. Самое ценное, самое дорогое, что может быть, – это доверие зрителей, доверительное отношение к тебе», — говорил Игорь Кириллов.

Даже в таких относительных мелочах, как прогноз погоды, например. Хотя с погодой, конечно, бывали и сюрпризы, особенно с хорошей.

«И я сообщил, что июльский день, будет завтра 30 градусов, безоблачно. И на весь день грозовые дожди. Я ехал в трамвае, еще и вечером поздно шел дождик, и девушки в одних сарафанчиках говорят: вот это Кириллов сказал. А я — хоть бы не узнали меня. Сказал, что будет солнце, а все промокли, понимаете», — рассказывал Игорь Кириллов.

Но разве могли капризы погоды хоть на секунду поколебать уверенность в том, что говорит человек, сообщивший миру о запуске первого спутника Земли? Было это в 1957-м, когда Кириллов только пришел в дикторский отдел Центрального телевидения. Запись не сохранилась — ее просто не вели в то время, но вот авторская реконструкция: «Третьего октября 1957 года в Советском Союзе запущен первый искусственный спутник Земли».

Спустя четыре года Кириллов объявит о первом полете человека в космос, а потом много о чем еще за 30 лет работы в программе «Время». О событиях в Чехословакии, например. А ведь тот эпизод знакомого телевизионщикам эфирного цейтнота даже станет прообразом сцены из фильма «Зависть богов». В роли самого себя Игорь Кириллов не раз появлялся на экране, но любой самый популярный актер вряд ли может похвастаться таким качеством — с первых слов производить впечатление человека, с которым будто знаком всю жизнь. И как такого добиться, читая новости?

«Это то же самое, что читают детям сказки. "В некотором царстве-государстве жил-был царь Додон". И я уже точно знаю, что ребенок мой слышит меня. И я читаю, рассказывая, или я рассказываю, читая. Вот прием», — рассказывал Игорь Кириллов.

Неудивительно, что с таким приемом Кириллов всю жизнь был однозначно узнаваем миллионами, успевшими забыть не одного генерального секретаря, но точно не генерального диктора страны. К своему всесоюзному значению Игорь Кириллов всегда относился с иронией. Но никогда к тому, что делал. А иначе разве так пронзительно звучали бы слова в День Победы, те, что переворачивают душу в такт метроному минуты молчания.

Есть, наверное, лишь два таких голоса, что составляют культурный код, — голос Левитана и голос Кириллова. Теперь оба только в записи. Но и в памяти тех, кто, возможно, даже еще не родился. И, конечно, тех, кому повезло увидеть Игоря Леонидовича уже в новой студии программы «Время». Тогда это был подарок к юбилею. А теперь кажется — это он всем опять подарил себя.

Кирилл Брайнин