Символы Победы: легендарный танк Т-34 в воспоминаниях ветерана Великой Отечественной войны

«По полю танки грохотали…» А почему грохотали-то? В начале войны каучук в дефиците, поэтому катки делают цельнометаллическими. Без резиновых накладок. Потому и грохот стоит. Внутренние переговорные устройства либо вообще отсутствуют, либо не работают. Поэтому общаются танкисты при помощи сигналов: командир танка ставил ноги на плечи механику-водителю. Удар по левому плечу — поворот налево, по правому — направо. По голове — вперед. В спину — «стоп машина». Заряжающему показывает пятерню — давай осколочный. Кулак — заряжай бронебойный.

А вот песня «Три танкиста» — это не про Т-34. Экипаж первых машин — четыре человека: механик-водитель, стрелок-радист, заряжающий и командир. Он и боем руководил, и исполнял обязанности наводчика. Чтобы повысить эффективность — в 1943 году появилась командирская наблюдательная башенка — улучшается обзор, расширился экипаж — появляется пятый — наводчик. Тогда же увеличили калибр пушки с 76 миллиметров до 85.

«Настолько она уже увертливая была. Пушка-то 85 миллиметров. Если фрицевская пушка могла уже на тысячу метров плюнуть, и пожалуй, чуть ли не насквозь. и фаустпатроны у фрицев были, попробуй-ка. А на «34-ке» 85 нужно было подпустить 500-430 метров, и обязательно нужно было «Тигра», «Пантеры» или «Фердинанд», разуть его. В гусеницу попасть. Когда попадешь в гусеницу, его развернет. вот в это время мы их в бок долбили. Потому что у них броня была в три-четыре раза толще и больше. В лоб его было не взять», — вспоминает ветеран Великой Отечественной войны Борис Пирожков.

Борис Пирожков на фронте с 1943 года. И все на «тридцатьчетверке». Был и механиком-водителем, и стрелком-радистом, и заряжающим. Сменил шесть танков. Трижды горел. С собой всегда разве что финский нож. Однажды, говорит, спас жизнь, когда сошлись с немецким разведчиком в рукопашной. А вообще на случай боя вне машины у танкового экипажа в комплекте были: командирский пистолет — ТТ, коллективный — ППШ — один на всех, гранаты, пулемет. Но когда подбили, хорошо если сам успеешь выскочить. Все остальное сгорало: от документов до ложки. А на фронте «солдат без ложки что табурет без ножки».

Пять секунд! Отсюда вылетел, еще до земли не долетел,.... уже начинает пылать. А оружия-то нет у танкиста. Оружия ближнего боя нет. Тут как пленный румын — бери тебя голыми руками. А у танкиста — раз, ложки нет. Выскочил. Пехота, у него за обмоткой одна ложка, другая — в вещевом мешке. Они уже хлебают, а ты, как кот, ходишь, облизываешься. Уже не кушавший давно. Берешь этот котелок, шкрябаешь. Сразу раз, пальцем. Потом мне один подарил старый солдат ложку. Долго у меня ложка была», — рассказывает Борис Пирожков.

Танк А-32 — ставший в последствии легендарным Т-34 — инженер-конструктор Михаил Кошкин начал разрабатывать в сентябре 39 года. Толщина брони 45 миллиметров. Форма танка революционная по тем временам. Из-за наклона бронелиста снаряды чаще рикошетили. Олег Михеев — продолжатель танковой династии. Уникальный случай в истории Великой Отечественной: девять братьев, и все танкисты. Один из них отец Олега Михеева — Владимир. Участник Курской битвы. Дошел до Берлина. Расписался на Рейхстаге за всю танковую семью. А войну начинал в Киевском особом военном округе.

«Отец рассказывал, Т-34 они получили весной 1941 года во Львове, в военных лагерях пришел эшелон с новыми боевыми машинами. В вождении понравилось, что она преодолевала быстро и на высокой скорости все препятствия, которые были на пути машины», — рассказывает Олег Михеев.

Немцы прозвали «тридцатьчетверку» Микки-Маусом: люки похожи на мышиные уши. Но все же это был неведомый русский зверь — танк прежде засекреченный. Поэтому ко встрече с ним немецкие подразделения зачастую были не готовы: машина не изучена. Вот что писал американский журнал The Time 14 июля 1941 года в статье «Третья неделя войны — в поисках второго дыхания»:

«Русские ошеломили нацистов своей фанатичной храбростью. Немецкие репортеры описали безумную атаку одного русского танка в ходе уличных боев за Минск: он рвался вперед как динозавр, невзирая ни на что. Снаряды немецких противотанковых орудий изрешетили его башню, но бурое чудовище продолжало двигаться, ведя огонь во всех направлениях. В конце концов танк удалось поджечь; экипаж погиб вместе с машиной».

Вот она та самая «34-ка». Так и стояла на месте гибели — до 1944 года. Немцы ее не трогали. Потом было подсчитано: танкисты преодолели более трех километров по городу, громя все на своем пути.

«Вот танкисты, без вести пропавших же нет, всех почти хоронили, где бы ни подбили, где бы ни сгорел. Уже выбираешь потом косточки, горелые выбираешь, жирные косточки только хоронить собираешь. В вещевой мешок человек пять-семь входит. И хоронишь. Фамилии подаешь. «А степная трава пахнет горечью...» Так между нами и горела она здорово, и били нас здорово. Но их столько. Не успеешь их сжечь, только повернешься, думаешь, сейчас пойду хоть вшей этих выбью, а тут уже тебе говорят, а ну-ка иди — вон следующий стоит. Не успеешь выйти из строя, уже новая стоит. Вот так промышленность наша работала», — говорит Борис Пирожков.

Т-34 — самый массовый танк. Только за годы Великой Отечественной войны выпущено почти 60 тысяч машин. На заводах работали и женщины, и дети. Все для фронта. Завоевав Победу, легендарные машины застыли на постаментах как солдаты на плацу перед маршем — в ожидании команды. Даже спустя 75 лет.

Автор Евгений Лямин